不堪的写作

曾经有近五年的文章，都是在一张老旧的缝纫机和一个梳妆台上写成的。写作环境之不堪，诸君恐难想象。

缝纫机上的写作，是二次进京工作时的事。

2018年5月，受邀进京到新京报做新闻业务讲座。得知我进京，南香红老师的团队也临时邀约去交流，第一次见到了南老师。

虽然都曾在同一家报社工作，都曾是报社的高级记者，但不曾见过，她离开报社时我还没去。她是特稿写作的标志性人物，是前辈，我常年游走江湖，与各色衙门官员打交道，一直没有交集。

讲完课回到武汉后，先后去了湖北的赤壁和西藏。从西藏回武汉没多久，又应一位在山西大同工作的朋友邀请去大同住了几日。中途，接到了南老师的邀请，希望我进京加入她的团队。

2018年6月底7月初，在华中科技大学校内的临时居所里，喝了一顿又一顿的送别酒，终于在7月16日启程。

头一晚，喝得大醉，据说抱着一起同居了一年的倾城兄哭了三次。

那日北京暴雨，飞机备降济南，又在济南喝了两顿酒，次日乘高铁进京。

在酒店住了十多日，才把房子租下来。2008年新建的小区，靠近北京西站，大约四五十平，一间卧室，客厅和厨房连在一起，单独有一个厕所，月租6100元。

卧室朝南，与阳台打通，一面巨大的落地玻璃提供了充足的采光，为我后来在阳台上种花种菜创造了良好的自然环境。

客厅和厨房连在一起，没有地方供我写作，只能选择在卧室写作。临时租住，不想置办家具，看到房东留下一部老式的缝纫机，高矮倒也合适，配了一把椅子，缝纫机就成了书桌。

缝纫机就摆在我的床头， 坐下来，左边两米处是巨大的落地玻璃，左边是一个床头柜，紧挨着床。坐累了，起身两步就到了床边，躺一会，起来继续工作。

因为腰椎间盘突出，这些年极少坐着读书，几乎都是躺在床上看书。书桌的用途也就非常单一，就是摆放电脑用于写作，再能放下一个茶杯，就足够了，不需要太大。

缝纫机有点年头了，面板上的油漆有点脱落，后来我盖了一块棉布，然后再把电脑在放上去，竟然也毫无违和，颇像一个正经的书桌。

在这个缝纫机上，我写了近一年的文章。

2018年12月30日，裸辞离开了媒体，那间房2019年4月也退掉了。离开的时候，留下一屋子的绿植，阳台上种的一株小桂花树尚在开花，很有点舍不得老台老缝纫机。可惜，那是房东的，带不走。

随后，开始了新生活，依旧是租房，房子依然不大，四五十平，也是一间卧室一个客厅一厨一卫。房子小，摆不下更多东西，屋里闲置的一个梳妆台被我看中，成了书桌，一用就是两年多。

2019年至2022年里所写的文章，几乎都是在这张梳妆台上写出来的，产出了大概近百个10万＋。2020年，我出版了自己的第一本书，书中的文字也有很多是在这张梳妆台上写出来的。

梳妆台宽约50公分，长约100公分，用起来十分满意。后来在上面用清水养了一株绿萝，算作一点点缀。

2020年4月，又换了一处租住，扔掉了很多东西，梳妆台差点被扔，我坚持带到了新居所，继续当书桌用。屋子不大，最初单独有个房间作为书房，书桌还是那张梳妆台。没多久，不得不把房间空出来用于住人，又把梳妆台搬进了卧室，继续在卧室里写作。

经常自嘲，这几年就没有用过一个正经的书桌，缝纫机也好梳妆台也罢，也是搬来搬去，从未有一个单独的空间供我读书写作。曾暗暗下决心，将来条件若有些许改善，一定给自己置一个书房，书桌不用另置，这个梳妆台正合我意，还可再用二十年。

2022年年底，再次搬家，有了一间朝南的书房，家人坚持把那个梳妆台扔了，给我买了一张正经的书桌，我心疼不已，总觉得那张梳妆台还能再用几年。

人到中年，终于有了一间书房和一张书桌。不过，新书房里的书桌上，再也写不出那么多的10万＋了。‍‍‍

褚朝新

2021年8月14日初稿、2024年8月29日修订